■

何から書き始めてよいのかもわからないままここに戻ってきて約２ヶ月だということに気づかされる。あのころの僕はここにはいないような気がして、でも僕はここでこれから生きていかなくてはいかなくて、そんなことをずっと考えながら２ヶ月が立ったような気がする。そういえばこの前敦賀から小浜線に乗る機会があって、例のように３０分も前からホームに停車している電車に乗り込んで本を読んでると、隣のホームに寝台列車「日本海」が滑り込んでくるのが見えた。行き先は青森。そういえば昔列車が好きだった僕は、親からもらった列車の写真が載った本を飽きずに毎日眺めてた。そして敦賀駅に停車している、どこへ行くのかもわからない夜行列車に乗った自分を想像していたのかもしれない。カメラを持たなくなった僕は、それでもこの世界をファインダーの中に写る世界のように切り取って見つめる。青森行きの夜行列車は僕を残して夜の旅へと走り去る。