■

急に寒くなる。自販機にはまだ無いだろうから、コンビニで暖かい缶コーヒーでも買って、屋上で朝ごはん。この屋上からは東京タワーの先っぽが見えて、それをこうやって階段上って見に来るようになってしばらく経った。朝の温かいコーヒーはアメリカを思い出させて、今ごろGlennやSalahはどこで何をしてるのだろうと曇り空にでも問いかける。今日は昨日よりも冷えるそうで、こんな季節の変わり目を感じさせる日には、何かを始めなきゃと思わされる。音量０のテレビには、イチローの１０年連続２００本安打とその軌跡を伝えるニュースが繰り返し映されている。僕はそれをぼーっと見つめている。